在外地过的第几个端午，你慢慢学会了自己照顾自己

端午前一天的傍晚，办公室群里在传谁家寄了多少粽子，朋友圈一半是龙舟，一半是码得整整齐齐的粽子礼盒。你拎着便利店那盒速食粽走回出租屋，路过小超市门口堆着的艾草和菖蒲，香得有点不真实。🌿

平时一个人吃饭、一个人加班，其实都还好。可一到端午、中秋这种"本该团圆"的日子，那点空就被照得格外清楚。

不是矫情。我也是一个人过了好几个端午，才慢慢摸出点门道的。

最难的那一年，是电话挂了之后

第一年最难。我记得那天给家里打电话，我妈在那头一边忙活一边问我吃了没，背景音里有剥粽叶的沙沙声、高压锅的呼噜声。我说吃了吃了，挂了电话，才发现桌上那盒粽子还没拆。

后来才想明白：节日真正难熬的，往往不是"没人陪我吃饭"，而是那种全世界都在团圆，好像只有我被落在了外面的感觉。

热闹是别人的，这句话在端午这天，格外扎人。

过节这件事，一个人也能给自己

东方人讲"过节"，讲的从来不只是吃。端午挂艾草、佩香囊，本意是一个人给自己一点"被郑重对待"的仪式感。这份郑重，一个人也能给自己。

那几年我给自己攒了几件小事，分你：

视频里看爸妈包粽子。不用真的赶回去，看着我妈那双手把糯米一勺一勺码进粽叶，听她念叨今年的红枣甜不甜，那点"还被人记着"的暖，就回来了。

给自己煮一碗甜的。一颗蛋黄肉粽也好，一碗酒酿圆子也好。甜味这东西很奇怪，它能让一个人的房间，忽然有了点过节的样子。

出门买一把艾草，插在玄关的空瓶里。整屋子都是那股清苦的草木香。它不值几块钱，可它在替你说一句：今天，是个日子，得当回事。

这是慢慢学会的本事

一个人过节，没那么需要被同情。它更像一种慢慢练出来的本事——在没人提醒你的时候，自己记得给自己过节；在热闹都与你无关的时候，给自己搭一个小小的、刚好够暖的热闹。

今年端午，如果你也是一个人，记得给自己留一颗粽子。

最好是甜的。